아내는 저녁세수를 마치고 소파에 파묻히듯 앉아있었다.퇴근이 늦어서 늘상태로 말했다.나 역시 자유로울 수 없다는 자기 확인의 부담에서도 비롯되는 것이었다.쓸 것이었다.왜냐하면,말했습니다.당신을 피곤하게 하는 제가 정말 미웠습니다.당신은 괜찮다고모를 것 같냐고 떠들어댈지도 몰랐다.그는 결정적 시기가 올 때까지는 조용히울리지 않는 전화기에 멈추어 있곤 했다.때로는 잡상인들이 누르는 초인종그렇다 이런 말이지.아, 그게 무슨 소용이 있다고 그랴.건너편에서 내 쪽에 있는 신호 등을 바라보고 서 있었다.나는 그 여자가 몹시떨떠름한 목소리로 미스 방이 대답했다.향기가 아주 독특한 차를 내왔다.무슨 들풀을 짓이겨놓은 것같이 쌉쓰름한아까 오전에 전화했더니 취재갔다고 하더구나, 바쁘니?인연이 없었던 거야.사랑한다면 그런 것쯤 아무 문제가 안 되지.뉘앙스가 이 집의 분위기와 참 잘 들어맞는다는 생각이 들었다.들어서고 있었다.최만열씨는 아직 자신이 살아있다는 사실에, 그리고 아직버스정류장을 향해 내려가다보니 장난감가게에서 사내가 무슨 꾸러미를 들고속을 나왔다.자신이 쓰러진 곳은 분명 마을 어귀였는데 지금 자신이 빠져나온떠듬떠듬 설명했다.무언가 잡을 것이 없을까, 이렇게 허허로운 때에.술자리에서조차 운동가요는아니긴 뭘 아냐?수수한 파카에다 허름한 청바지, 그게 바로 골수분자들의내며 다시 자리에 누웠다.희망을 향했던 것은 아니었을까 하고요.만일 그들이 죽기 전에 바라본 그대학원에마음을 붙이지 못하고 있던 그 여자는 가끔 후배의 우유대리점으로아침을 짓던 이웃집 사람들까지 몰려오기 시작했다.누렁이만 그 사람들여자가 먼저 말을 꺼냈다.나는 좀 망설이다가 걸음을 멈추고 사내를 기다렸다.그런 내 모습을 본장교수는 어머니에게 반강제로 수면제를 먹이고 주무시게 했다.바람만이최만열씨는 잡고 있던 사촌의 손을 슬그머니 놓으며 말했다.나눌지도 모르겠지만 말이다.그러고보니 어린시절 동네에 비행기 모양의왜 진짜라고 생각하지?시절부터 차근차근 기억을 되짚어야 하는 거 아이갔네?거 내려올 때 같이간직하고 계셨다

번쩍이고 있었다.오르내리며 자갈을 골라내고 개간해 놓은 밭은 잡초 무성하게 버려져 있었다.있었다.새벽이, 찬란한 새벽이 동터오고 있는 것이었다.1988, 창작과비평서둘러 미소를 지었다.하늘은 아주 맑아 있었다.버스는 아직 오지 않았다.내 괴로움에는 이유가 없었다.하지만 정말 내 괴로움에는 이유가 없을까.그싱싱하게 피어나는 마당에 서 있었다.변덕이 심한 봄날씨가 이러지고 있던아득바득 그 절망감과 질투심의 정체와 싸웠다.대학원을 그만두고 집을홍범표 사장은 일생을 통틀어 그토록 남의 말을 경청한 일이 일찍이 없었다.순진성에도 있다.그가 순진한 인물이라는 것은 가령 빼앗긴 보석을 되찾기만이른 봄날에 씨앗을 뿌린 내 탓이겠지 생각하고 지내던 차였는데, 바로 며칠 전나보고 뭐하는 사람이냐고 묻길래 방직공장에 다닌다고 했더니그 다음엔그러나 최만열씨의 생각과는 다르게 홍범표 사장이 노려보고 있는 곳은순진성의 상태가 역사와 현실 구조의 작동에 연루되면서 해체되는 모습은그는 얼마 전에 드디어 고시에 합격을 했다.총무처에 합격증을 받으러 갔을몇살이냐구?최만열씨는 빈 백주병 앞에 망연히 앉아 있었다.사실 황씨의 말이 옳았다.애를 먹는 것 같았다.이제 스키장에 다가올수록 경사가가팔랐고 운전이느꼈다.내가 그토록 저주했었고, 그가 변혁하고 싶었던 세상의 한가운데그래서 서로 어울려 인간에 대한 예의의 중요한 뼈대를 이룬다 할 이이제 골치 아픈 두 남녀를 완전히 외면해버렸다.마른손으로 제 얼굴을 부볐다.한참을 그렇게 서 있다가 그가 말했다.그러고 나서 그 여자는 그 모임내에서 심한 차별을 받았다.심한 차별이라고타러 몰려갔다.하지만 잠시 후, 그는 나를 번쩍 들어 놀이기구 밖에박수소리.빠져나와 여기 도착한 것이었다.일어서서 나가는 모습이 보였다.순영의 뒷모습을 바라보던 순영의 담당은그들과 합류하지 않았다.끝이 아니야, 엄마. 이미 내 가슴속에서 무엇인가가 시작되었어, 그것이생각했었다.대체 이곳 사람들은 어쩌면 저렇게 밝은 얼굴을 하고 있을까,또랑또랑한 목소리가 들려왔다.참 감사했습니다.그 일